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S'* . 


L’ESSERE E IL CONOSCERE 


ìl M; 


DIALOGO (1). 


A. 


Carissimo amico, 


Quasi quasi tu mi faresti credere a certe storie, a cui ho pre¬ 
stato sempre poca o niuna fede. Chi mai t’ ha parlato del caso 
singolare, che m’ intervenne lo scorso Ottobre ? A me pare essere 
certissimo di non averne mai fatto cenno a nessuno non che a te e 
non è possibile eh’ io te 1’ abbia narrato ne), sonno, dacché sono 
anni che non dormiamo nella stessa camera, come si fece alcune 
volte a Roma in altri tempi. Comunque siasi, tu 1’ hai risaputo, non 
c’ è che dire, e mi preghi con tanta insistenza di raccontarti tutto 
per filo e per segno, che mi parrebbe scortesia non accontentarti, 
per quanto, lo confesso, io ritorni a malincuore su questo fatto, che 
m’ ha tanto turbato. 

Sappi dunque che la sera del 22 ottobre 1907 dopo le nove po¬ 
meridiane io arrivai in carrozza alla stazione di*** volendo partire 
col diretto per Roma. Ma o questo aveva anticipato di qualche 
minuto o il mio orologio era in ritardo, cosicché il Capostazione mi 
diede la poco lieta notizia che, se volevo andare a Roma entro 
quella notte, avrei dovuto aspettare fin dopo le undici e mezzo. 
Per forza mi rassegnai, e congedato il vetturino, entrai nel caffè 
attiguo per sorbirmi quella noia. Non ricordo se, oltre al tavoleg- 


(1) Da un antico collega ricevetti qualche tempo fa, in risposta a una mia, que¬ 
sta lettera, che ha dello strano e che forse non sarà discaro di leggere agli abbo¬ 
nati di questa Rassegna. Lo stenografo di cui si parla nella lettera e che fu pro¬ 
priamente il redattore del dialogo credo fosse il signor Oscar Teinof-le-Blanc, 
russo, d’ origine francese. 













o-iant^ 6 ’ 03 f° 3Se qualcun’ al tr0 nella sala ; solo rammento che, preso 
un p<o PQC i° ben ealdo, m’ accomodai alla meglio in un seggiolone e 
per volta m’ appisolai. Ma qualche momento dopo, stando 

. ^ra il sonno e la veglia, vidi due signori entrare silenziosa- 
ment© ae sec l ere l’uno poco discosto dall’altro sopra un sofà. Le loro 
£ ur<9 9 erano molto dissomiglianti, 1’ imo atticciato, massiccio di 
formo 9 e rubizzo, colla barba nera folta e crespa ; 1’ altro magro, 
lungo* 0 ’ di P e l° biondo, con baffi spioventi e lungo pizzo, aveva oc¬ 
chi - co' e rulei, nia vivacissimi. E per l’aspetto e per l’abito il primo 
sarebbe* 36 ®! p r eso per un benestante campagnolo, 1’ altro per un ar¬ 
tista Qualche tempo dopo cominciarono a discutere tra di loro, ma 
in un lingua a me affatto sconosciuta. Frattanto m’ accorsi che 
strato nel salotto anche un altro signore, il quale, postosi a 

sedere^ poco discosto e cavato di tasca un taccuino e una matita, 

•c^se a scrivere in furia nè mai cessò fino a che i primi due 
si mi» ... . . . 

n gabberò finito di discutere tra di loro. Lai gesti e dall’ in- 

tona/i^ one m * sem b r ù che i discorsi di quelli venissero accalorandosi 
e cli0 disputa doventasse a volta aspra e vivacissima. A un tratto 
però j(P arve c b e S 1 calmassero e che la discussione finisse, caso ra- 
rissih 1 " 10 ’ * n un accor< l° perfetto ; tantoché da ultimo s’ alzarono in 
piedi 6 gettandosi l’uno nelle braccia dell’altro dettero segno 
d’ ama ars ’ teneramente quasi due fratelli, che avessero riconosciuto 
i lorc> torti reciproci e oramai promesso di non aver più questione 
tra di i° ro - ® così l’uno a braccetto dell’ altro uscirono dal caffè. 

jjj jrj :rasto solo con quel forestiero dal taccuino cercai d’ appiccar 
disco! - *" 80 con 6 chiesi se conoscesse que’ due viaggiatori o 
di che® nazione. Egli gentilmente mi rispose che li vedeva allora 
per l(i prima volta e della nazionalità non sapeva ; ma che la lingua 
di cui s ’ eran0 ^viti, benché non paresse la loro nativa, era la 
russa- ® che lui pratico di questa e di professione stenografo, erasi 
divert “ito a trascrivere tutta la loro conversazione. Il che aveva 
fatto, non §' a P er immischiarsi ne’ loro affari — che sarebbe stato 
peo-gic® as3a i d’ un’ indiscrezione —-, ma perchè avevano fatto una 
discus^* 0116 P re t tame ute scientifica anzi filosofica, della quale gli 
era pa* rso lecito e utile serbare ricordo. Al che io replicai dolermi 
in tal cas0 °b e mia ignoranza del russo m’ avesse tolto il piacere 
d’ app^ r °bttarne alla mia volta. Lo stenografo allora si esibì di 
trascfi^verla voltandola in italiano e che s’io ne avevo proprio desi¬ 
derio > indicassi dove avesse a spedirla. Risposi ringraziandolo 
cordi» didimamente e dicendogli che per un mese mi sarei fermato 





a Roma ; e dettogli il mio nome e cognome aggiunsi che la in¬ 
viasse colà ferma in posta. 

Qualche momento dopo egli pure uscì e io, guardato 1’ orologio e 
visto che mancava tuttavia parecchio alla partenza, mi rassettai nel 
mio seggiolone e ripresi il sonno. L’ arrivo del treno mi svegliò ; 
partii per Roma e di tutta la storia delle cose vedute e udite nel 
caffè di quella stazione non mi restò che la memoria confusa quasi 
d’ un sogno. Anzi, dopo esser giunto a Roma e passati quivi in varie 
occupazioni parecchi giorni, finii con persuadermi che tuttala storia 
della stazione di*** fosse propriamente un sogno. Ma due setti¬ 
mane dopo recatomi alla posta vi trovai indirizzato a me un piego 
contenente un manoscritto e una lettera che diceva « ecco la tra¬ 
duzione italiana del dialogo di quei due signori che erano con noi 
la notte del 22 ottobre. » Figurati la mia sorpresa ! corso all’ al¬ 
bergo mi diedi subito a leggerlo e la meraviglia mia fu tale che ne 
rimasi come sbalordito. Ma poi, ripensandovi, non potrebb’ essere 
anche una burletta del signor stenografo ? A ogni modo il mano¬ 
scritto era questo, che qui ti trascrivo. A te il giudizio. 

Tuo affano amico 

Unoirkdo Sogni. 

PS. Il tachigrafo traduttore avvertiva in nota, che i nomi dei 
due interlocutori, a lui prima affatto sconosciuti, li aveva rilevati 
da’ loro discorsi e che sono molto strani tanto che gli riusciva dif¬ 
ficile di rappresentarli nel nostro alfabetcl ; ma che stando a certe 
etimologie di lingue antichissime, avrebbero significato 1’ uno Es¬ 
sere e 1’ altro Conoscere, sicché credeva bene designarli per 1’ appunto 
con questi due vocaboli. Ciò premesso, ecco tal quale il loro dialogo. 

Conoscere. — Amico carissimo, se t’ ho a dire il vero, il tuo con¬ 
tegno da qualche tempo ha destato in me de’ sospetti. Io temo.... 
sarà forse il vino troppo generoso che tracanni ; sarà...., ma iu- 
somma io temo.... 

Essere. — Che cosa? dimmi; ch’io forse non stia bene a salute? 

C. — Quanto a salute gli è secondo che s’ intende ; tu sei grosso 
e grasso e rubicondo, non c’ è che dire ; ma ci sono anche altre 
malattie...; p. e. quelle che si dicono malattie mentali. 

E. — (ridendo) Credo d’ aver capito. Ma buttala fuori addirit¬ 
tura ; tu sospetti eh’ io stia per impazzire. 
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C. — Non dh'ò proprio codesto ; ma certe tue fissazioni.... idee 
deliranti.... 

E. — Eppure non m’è parso mai, come ora, d’ essere perfetta¬ 
mente padrone del mio cervello. E quanto all’ alcoolismo, sta pur 
sicuro, che io non m’ubbriaco mai. 

C. — Non c’ è pazzo più pazzo di quello, che s’immagina di 
godere il perfetto uso della sua ragione. 

E. — Anche tu a questa stregua avresti a assere ptoco men che 
demente. E mentre sospetti che il vino eh’ io b'evo m’ abbia scom¬ 
bussolato le idee, io temo che in te questo effetto 1’ abbia prodotto 
il bere acqua pura, mangiare appena quanto basterebbe per un uc¬ 
cellino e vegliare le intere notti su’libri. Se ad uno dicessero: 
guarda que’ due signori, uno de’ quali è matto, senza fallo guar¬ 
dandoci e’ direbbe che sei tu quello. 

C. — Ma insomma tu hai un’ idea fissa, tu.... e se 1’ ho a dire 
quello che desta sopra tutto la mia meraviglia è la tua ostinazione 
a voler credere d’ esistere, mentre non esisti affatto. 

E. — Eh ! caro amico, codesta accusa che tu mi fai è proprio 
quella eli’ io volevo fare a te. Tu non sei nè punto nè poco, non¬ 
ché un uomo, ma neppure un ente. 

C. — Tu hai voglia di scherzare questa sera, a quanto parrai; 
perchè non credo possibile tu parli da senno. 

E. — Bravo ! e lo dici con codesto tuo viso da allampanato, 
per darmi a intendere che parli sul serio. 

C. — Via via, caro, amico, se noi seguitiamo così a ripetere 
amendue la stessa canzone, anzi tutto non conchiuderemo ma’ nulla 
e poi si finirà con arrochire e spolmonarci e guastarci il sangue. 
Quello eh’ io affermo sul conto tuo non lo affermo mica per offen¬ 
derti, ne per farti dispetto, ne per burla ; sibbene è la conclusione 
di lunghe e profonde meditazioni. Permettimi dunque eh’ io ti 
esponga ì miei ragionamenti e tu contentati di ribatterli, ma senza 
uscire dall argomento. Dopo, se ti piace, farai il medesimo tu, se 
tant’ è che tu sostenga da senno la tua stramba tesi. 

E. — In quanto alla stramberia, la tua n’ ha da vendere ; ma 
di ciò basti. Accetto la tua proposta. 

C. — Benissimo ! e incomincio. 

Anzitutto se uno si propone di dimostrare una tesi qualsiasi a 
che cosa ricorre? Porse a qualcosa d’ altro che a una o più proposi¬ 
zioni vere e per vere riconosciute ? Convieni in questo ? 
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E- Convengo ; sebbene sospetti che tu la prenda così dalla 
lunga per tendermi qualche tranello. 

C. — Se tranello ci sarà lo denunzierai a suo tempo ; ma che per 
provare la verità di checchessia sia necessario partire da qualche 
proposizione, è indubitabile. Or bene, che cosa è una proposizione, 
se non l’espressione d’ un pensamento? E se la proposizione ha da 
essere vera, il pensamento ch’ella esprime, che altro è se non un 
atto conoscitivo ? Puoi dire che sia altro ? 

E. — Vada anche per l’atto conoscitivo. 

C* E ti par egli che un atto conoscitivo possa darsi se non ci 
fosse un conoscente o, parlando con maggior rigore, un conoscere? 

E- — Vedo dove tu miri ; ma non mi cambierai la carte in mano. 
Tu poni dapprima un conoscente e poi tenti lasciarlo da parte 
come una locuzione impropria, e mettere in suo luogo il semplice 
conoscere. Ora io dico che il conoscere non può stare in aria, esso ha 
bisogno del conoscente, cioè dell’ essere che emetta 1’ atto conosci¬ 
tivo. Dunque l’essere è la base, il principio del conoscere e quindi.... 

C- — Piano piano a’ ma’ passi ! Quello che direttamente è doman¬ 
dato dalla proposizione vera è il conoscere e di questo, solo per ora 
si tratta. Dunque senza atto conoscitivo, senza un conoscere, nulla 
può dimostrarsi ; perciò nemmeno 1’ esistenza di checchessia. 

E. — Tira innanzi. 

— Dimmi ora, tra la proposizione o le proposizioni, che costi¬ 
tuiscono la prova e la cosa provata, a chi spetta la priorità ? Quale 
e il fondamento e quale il fondamentato ? 0 vorresti sostenermi che 
quest’ ultimo stia da sè, per virtù propria, a dir così, indipenden¬ 
temente da quello, in cui ha il suo fondamento ? 0 non è invece 
posto con quello e con quello tolto ? 

E- Ecco qua intanto un tranello che tu mi tendi. I principi 
delia dimostrazione d’una cosa tu vorresti scambiarmeli destra¬ 
mente co’ principi della realtà della cosa; che sono due faccende 
ben differenti. Io ti concedo che la conoscenza della conclusione 
dipenda dalla conoscenza delle premesse; ma non già che la realtà 
della cosa, che è affermata nella conclusione, dipenda dalle pre¬ 
messe. Se tu mi dimostri, pognamo, con argomenti storici che una 
certa torre fu edificata in un dato tempo, pretenderai che da co- 
desti argomenti dipenda l’esistenza della torre ? E che questa 
esista non in sè, ma nelle proposizioni che tu adoperi o nella mente 
che le pensa ? 
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(j _Burlone ! La dimostrazione che tu rechi in esempio non 

prova mica 1’ esistenza della torre, ma 1* epoca in cui fu edificata. 
Sei tu che vorresti cambiarmi le carte in mano. 

E. — Ebbene, sia così; ma prima tu dovresti addurmi un sillo¬ 
gismo che dimostri 1’ esistenza di checchessia, e allora la mia ob¬ 
biezione conserverà tutta la sua forza. 

C. _ Non sarebbe difficile contentarti, ma s’ andrebbe troppo 

per le lunghe. Dimmi tu piuttosto sopra che cosa si fondi la tua 
ferina credenza che una cosa qualsiasi esiste ; per esempio questa 
sedia qui accanto. 

E _ È subito detto. Sul fatto eh’ io la vedo, la tocco, la prendo 

in mano eco. 

q _Benissimo ! E che cos’è il vederla? Forse qualcosa piu che 

T avere in te una certa figura, così e così limitata e colorata ? Che 
cos’ è il toccarla ? È foyse alcun che d’ altro, che 1’ avere m te certe 
altre sensazioni di levigatezza, di durezza e così via ? E il pren¬ 
derla in mano e alzarla da terra è qualcosa più che un gruppo di 
sensazioni tattili e muscolari? Sicché ben vedi che questa sedia 
non è che un contesto di sensazioni tue, che sono in te, che fanno 
parte di te. 

E. _ Ma anche tu e ogni altro che sia qui può vederla, toc¬ 

carla, alzarla. Dunque una delle due : o ci sono tante sedie eguali 
o pressoché eguali quanti noi siamo, o ce n’ è una sola e questa 
esiste in sé, fuori di ciascuno di noi. 

C. — Ma se sono gruppi di sensazioni, come vuoi che esistano 
fuori di noi che le proviamo ? Come vuoi eh’ abbiano un’ esistenza 
in sé ? 

E. —. Eh ! non dico le sensazioni, dico la cosa che le produce 
in noi. 

C. — Sta bene ; ma per che modo arrivi tu a conoscere questa 
cosa esterna, la quale dici produrre in te le sensazioni ? avresti tu 
un senso anche per codesto nocciolo oscuro, impenetrabile ? E se 
lo hai, non si tratterebbe daccapo d’ una sensazione chiusa entro 
di te ? Ma dimmi ancora ; tu dicesti testé che la sedia, in quanto 
gruppo di sensazioni, come esiste in te, così esiste in me e in 
quante altre persone possono essere in questa sala. Ma che prova 
hai tu di codesta tua affermazione? 

E. — Oh bella ! La prova chiarissima, che vedo che tu la guardi, 
la tocchi, la pigli in mano proprio come faccio io. 

C. — Avrai ragione, ma a patto che tu sappia in prima eh’ io 
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esisto e così degli altri che sono qui nel caffè. Ma dell’ esistenza 
mia e così di quella degli altri non sapresti allegare altro argo¬ 
mento tranne quel medesimo, che adducesti per la sedia, vale a 
dire che ci vedi, ci tocchi e così via ; tutte sensazioni che non pos¬ 
sono esistere se non in te. Bella dimostrazione in vero che adopera 
come premessa quel medesimo che vuol dimostrare ! 

E. — Ho inteso dove vai a parare con codesti tuoi capziosi sofi¬ 
smi. Tu vorresti provarmi eh’ io solo esisto e che tutto quanto 
credo di conoscere fuori di me, non è che un mio sogno; dico 
vero ? 

C. — Non proprio così, perchè, se ti rammenti, la nostra discus¬ 
sione è partita da un altro punto. Stando a quello che dici, io 
verrei a dimostrare che tu solo esisti da vero, indipendentemente 
da tutto il resto ; mentre la tesi eh’ io difendo è quell’ altra, che 
tu non esisti se non in me e per me. 

E. — In quanto a questo mi pare che la vada da galeotto a ma¬ 
rinaio, perchè gli argomenti che tu adoperi a dimostrare eh’ io non 
esisto in me stesso, ma in te, li potrei usare io per provare che tu 
non esisti in te stesso ma in me. 

C. — No, caro, per la ragione che noi siamo diversi, abbiamo 
diversa natura. Tu sei 1’ essere e però non puoi avere realità nes¬ 
suna tranne in una conoscenza ; io all’ ancontro, essendo il conoscere, 
contengo me stesso e te insieme. 

E. — Puri cavilli ! puri sofismi ! 

C. — Con gli insulti non si prova nulla. Io intanto ti sfido a 
dimostrare che, tolto il conoscere, resti ancora qualcosa al mondo. 

E. — Ma, poifar Bacco ! che cosa m’insegna p. es. la Geologia ? 
Se non questo che passarono secoli e secoli prima che nascesse, non 
dico T uomo, che arriva a tal delirio di superbia da credere che il 
conoscere sia nato con lui, ma un animaluzzo capace di distinguere 
il caldo dal freddo o 1’ umido dal secco. Non parliamo poi della 
materia cosmica e di tuttociò che precedette, a quanto dottissimi 
uomini sostengono, d’innumerevoli milioni di secoli la formazione 
dei corpi celesti. Tuttociò esistette dunque senza aver chiesto il 
beneplacito del signor conoscere. Dico io bene ? 

C. — Anzi malissimo. Perchè concedendoti pure che codeste co¬ 
smologie sieno, non fantastici capricci di cervelli bizzarri, ma ve¬ 
rità sacrosante, resta sempre pur vero che tutte le cosmologie e 
le geologie e le paleontologie sono pensamenti, sono conoscenze.... 

E. — Benone ! questi pensamenti dunque hanno virtù non solo di 
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creare ciò che è contemporaneo a loro, ma anche le cose e 1 fatti 
passati da secoli ! Ah! ah! ah ! Se uno arrivasse a tal grado di 
stramberia da affermare sul serio cosi fatte sciocchezze, lo si dovrà 
chiudere in un manicomio. 

C. — Pazzo o piuttosto scervellato hai a essere tu, che non ca¬ 
pisci un’acca. Dammi retta. Uno dice; il mondo esiste da cento- 
mila anni ; un altro dice : il mondo esiste da sette mila milioni di 
secoli. Ma il vero è che il mondo nasce reai iter col sorgere del 
primo atto pensativo e questo, come imparte una certa realtà alle 
cose che vede, ode, fiuta, eco., così imparte realtà alla materia e 
a’ fatti precedenti. Egli crea gli anni e i secoli anteriori, come crea 
il presente e il futuro, 

E. _ Codesta tua sperticata affermazione sai che cosa mi ram¬ 

menta? La favola della rana, che a furia di gonfiarsi per egua¬ 
gliare la mole del bove finì con Scoppiare. Sì, quest’è la volta che 
tu scoppi per davvero. Produrre creando col pensiero il passato! 
Ma sangue d’un coccodrillo! Se è passato, dunque c’era prima che 
tu pensassi; e se non c’era, per forza creativa che per ipotesi tu 
abbi, quello che produci esisterà nel presente, cioè nell’istante in 
cui lo crei e, se vuoi, durerà anche dopo, ma in niun modo potrai 
far che abbia esistito prima. La intenderebbe un ciuco! 

C. _ Di sicuro, perchè tu ragioni come lui. Stando alle tue pa¬ 

role anche il tempo avrebbe una sua propria realtà indipendente¬ 


mente dal pensiero conoscente. 

E. — Si sa; e come no? Il pensiero stesso non è soggetto al 
tempo? Se io ragiono come il ciuco o il ciuco come me, ciò mostra che 
il ragionar tuo vale assai meno di quello del ciuco. 

C. — Ebbene io ti recherò un paragone o dirò meglio un’ ipotesi, 
che per forza convincerà anche le teste più dure. Supponi dunque 
che questa sera al tocco preciso della mezza notte tutto nell uni¬ 
verso si fermi e dico tutto senza eccezione veruna, dai giri de corpi 
celesti alle più minute vibrazioni dell’etere, da' venti e dall onde 
marine alle pulsazioni del cuore o di ciò che ne fa le veci in tutti 
gli animali e ai processi fisici, chimici e biologici, a tutti insomma. 
Supponi per dippiù che quest’immobilità e quiete universale asso¬ 
luta duri cento o, se vuoi, mille anni; passati i quali tutti que’mo¬ 
vimenti sospesi ripiglino l’ aire esattamente come prima. Dimmi, 
se sai, che cosa sarebbe accaduto nell" universo. E tu che, poniamo, 
alla mezza notte eri desto e stavi leggendo la gazzetta, diresti 
forse: « oh bella! ripiglio la lettura dopo mill’anni? » 





— 9 — 


E. — Non lo direi, percliè non me ne sarei accorto, come mi 
accade assai volte, non per centinaia o migliaia d’anni, ma per qual¬ 
che mezz’oretta e anche più. E me ne accorgo guardando l’oro¬ 
logio, che mentre io era assopito e avevo perduto la coscienza 
aveva seguitato ad andare innanzi. 

C. — Ma se l’orologio fosse stato fermo? 

E. — In tal caso non saprei d’aver dormito, ma il tempo sa- 
sebbe passato egualmente. 

C. — SI, se gli altri orologi, p. es. quello della torre che vedi 
e che confronti tante volte col tuo, avessero continuato i loro mo¬ 
vimenti. Ma se tutto, tutto dico, nel mondo avesse sospeso i suoi 
moti, quanto tempo diresti fosse passato dal tuo supposto ad¬ 
dormentarti al ritorno della coscienza? Dieci minuti? Una setti¬ 
mana? un anno? cent’anni? dieci milioni d’anni? 

E. — Convengo ch’io non avrei modo di saperlo; ma anche a 
mia insaputa quel tempo che fosse passato, o minuto o secolo, sa¬ 
rebbe passato. 

C. — Aristotile stesso, se fosse qui, si riderebbe di te, dacché 
il tempo a suo dire è il numero del movimento. Ma via, convieni 
in questo, che in tale ipotesi dal sospendersi al riprendere della 
tua coscienza nessun tempo sarebbe passato, che vai quanto dire 
ohe nella coscienza non ci sarebbe stata interruzione. 

E. — Be’! ammettiamo che in questo caso tempo non ne sarebbe 
trascorso. Ma di qui come caverai tu la conclusione che il pensiero 
possa creare un passato, che non ci fu, eh’è come dire far sì che 
siano avvenuti tutti quegli innumerevoli movimenti che non sono 
avvenuti ? 

Q m — Facilissimamente, perchè dico che col pensarli ho fatto che 
sieno avvenuti. 

E. _ Baie ! di’ piuttosto che hai supposto, immaginato, finto, ma 

non già fatto. 

C. _ Ma quando tu odi un suono di tromba, o senti odor di 

muschio o gusti un sapore amaro, codesti suoni, odori e sapori li 
fai tu essere o li supponi e fìngi? Siamo sempre daccapo. Le sen¬ 
sazioni sono in te o fuori di te? 

E. _ In me sì le sensazioni, ma non già i processi esterni chi¬ 

mici o fìsici che siano, che sono le cause delle mie sensazioni. 

C. _ Ma codeste cause esterne, come tu le chiami, che altro sono fuor¬ 

ché gruppi d’altre tue sensazioni? Dunque tutto quello che sembra 
essere e agitarsi fuori di te, non esiste se non in te: è l’obbietti- 
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vazione fantastica della tua vita interiore. Ora se tra queste im¬ 
magini o rappresentazioni ci sia anche quella d’un passato lungo 
o corto che sia, la tua rappresentazione imparte a tutti i processi, 
che costituiscono quel passato, quella medesima esistenza, che la 
tua rappresentazione imparte agli oggetti e a’ processi che chiami 
presenti. 

E. — No, davvero. Se quello che tu dici fosse, io potrei m un 
istante indivisibile figurarmi d’ essere diventato nonagenario, per¬ 
correndo tutte le sensazioni, i dolori, i piaceri, i viaggi, gli avve¬ 
nimenti d’una cinquantina d’anni oltre a’quaranta che ho com¬ 
piuto e con ciò sarei in realtà trasformato in un vecchione e tutti 
i fatti, che riempiono gli altri cinquant’anni immaginari, avrebbero 
a essere stati reali. 

C. __ Senza fallo, se altre sensazioni o rappresentazioni con- 

traditorie a quelle non le frastornassero e impedissero d’affer¬ 
marsi. 

E. _ Fin qui capisco, sarebbe in sostanza come un sogno da cui 

non mi svegliassi mai più? 

C. — Bravo! sono con te e tu pure concederai che la differenza 
tra il sonno e la veglia sta solamente in questo: che il primo è 
per lo più sturbato e distrutto dalla vita della veglia, mentre la 
veglia è un sogno tutto connesso, le cui parti armonizzano e sono 
sempre compatibili tra di loro. 

E. — E se non armonizzassero tra loro nemmeno quelle della 

veglia ? 

C. — La cosa accade pur troppo e non di rado ; allora s’ ha 
quella che dicesi pazzia. 

E. .— Bravo! che Dio ce ne preservi. Ma tornando al nostro ar¬ 
gomento, mi risovvienó che quando andavo alla scuola il profes¬ 
sore di filosofia ci parlò un giorno di certe strambe teorie d’un 
vescovo anglicano, Berkeley se non erro, il quale insegnava sup¬ 
pergiù quello che tu sostieni, ma con qualche differenza. E se ho 
a confessarti tutta la verità, mi pare che la differenza fosse per 
intero a suo favore. Dell’universo corporeo egli diceva che non 
esiste se non nella mente di chi lo pensa ; ma lasciava una sussi¬ 
stenza indipendente almeno agli spiriti, nonché a Domineddio eh’ è 

10 spirito supremo. Bastava infatti, perchè la vita umana e tutto 

11 resto fosse possibile, che Dio producesse nei singoli spiriti quelle 
sensazioni e immagini via via, che vi si produrrebbero se l’uni¬ 
verso materiale sussistesse sostanzialmente. Cosicché, quantun- 
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que mi paresse un complicare piuttosto che semplificare la cosa 
(che c’ è da impazzire al pensiero d’ordinare tra loro tutta la trama 
degli stati psichici d’innumerevoli spiriti in modo che concordino 
tra loro sì da farli credere all’esistenza reale de’ corpi), a ogni 
modo, come un’ipotesi, potrebbe anche passare. Ma tu, da qualche 
parola che t’è sfuggita, si direbbe non accordi l’esistenza nem¬ 
meno agli altri spiriti fuori del tuo. 

C. — È verissimo, perchè gli argomenti irrefutabili, che mi di¬ 
mostrano come tutto il mondo esterno esista solamente in me, di¬ 
mostrano che ciò del pari vale anche per gli altri spiriti, assolu¬ 
tamente per tutto. 

E. — E anche per lo Spirito Supremo? 

C. — Senza fallo anche per Lui, quantunque io lo veneri e lo 
adori forse meglio di taluni che lo confessano colla bocca. 

E. —■ Come puoi adorare quello che non credi esistere? 

C. — Chi t’ha detto che io non credo che Dio esista? 

E. — Ma non l’hai detto tu or ora? 

C. — Io credo che Dio esiste, ma non indipendentemente dal 
pensiero conoscente. Sono due cose ben differenti. 

E. — Per me, lo confesso, non ci veggo differenza. 

C. — E non puoi vederla perchè sei tuttora schiavo de’ tuoi 
pregiudizi. Tu, se non puoi salvare il mondo de’ corpi, vorresti 
almeno col Berkeley salvare gli spiriti pel- allogarvi, come le merci, 
in un magazzino, le sensazioni, i piaceri, i dolori, le volizioni e il 
resto. E a me, che non ammetto nè anche quelli, attribuisci una 
dottrina, ch’io sono lontanissimo dal professare; tu pensi cioè che 
io creda d’essere uno spirito io medesimo; mentre la verità òche 
neppure il mio spirito non ha veruna esistenza indipendente ; esso 
pure esiste soltanto in me e per me. 

E. — Ma tu che diamine sei dunque? 

C. — Diamine! o non lo sai? Io sono il conoscere, nulla più 
nulla meno. Il conoscere non è un ente, ma un’attività, una forza 
o virtù, se meglio ti piace; e questa energia produce il suo ob- 
bietto, che viene a essere il conosciuto o contemplato. Pertanto se 
questa forza sembra individuarsi in me e questo me, irrigidendosi 
per dir così e costipandosi in se stesso, assume l’aspetto d’uno 
spirito, eh’ è quanto dire d’un essere individuale e concreto, che 
sia il centro d’incidenza e il substrato reale della funzione cono¬ 
scitiva, tuttociò è una pura illusione dacché sono tutti prodotti di 
quella forza, di cui paiono fulcro e fondamento. 
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E, C Uopo una breve pausa) Basta basta, te ne pi ego. Sono ai - 

rivato, parmi, ad afferrare il tuo pensiero 

« che non è impresa da pigliare a gabbo, 
nè da lingua che chiami mamma e babbo. » 

Ma t’ assicuro che c’è da restare intontiti e quasi ebbri per un 
pezzo a volerti tener dietro. Mi pare d’avere nella testa, in cam¬ 
bio del cervello, una caldaia a vapore. Incomincia col pretendere 
di mostrare ch’io non ci sono, o tutt’al più sono in lui, una sua 
pertinenza o inerenza ; e poi finisce col sostenere che anche lui non 
esiste se non come prodotto e inerenza d’una certa funzione. La 
quale poi dove stia di casa e in che abbia consistenza vattel, a 
pesca. 

C, — Dici che hai inteso' il mio pensiero e ne parli come se, in 
cambio di ragioni, io avessi vociato delle stramberie sconclusionate 
da ubbriaco. 

E. _ Bene bene, le saranno ragioni e tu del resto non puoi es¬ 

sere briaco per la ragione principalissima che non esisti; dico tu, 
nè come corpo nè come spirito. 

(j, _ Sta a vedere che tu vorresti ora fare la contre-partie e di¬ 

mostrarmi ch’io non esisto se non in te e per te. 

E. _ L’hai indovinata. E già, se ti rammenti, eravamo d’accordo 

fin da principio di seguire quest’ordine nei nostri ragionamenti. 

C. — È giusto. Starò dunque a sentire da che parte la pigli. 

E. _ Eh! il mio punto di partenza è semplicissimo. Io ti pro¬ 

pongo anzitutto questo dilemma: o qualche cosa esiste o nulla af¬ 
fatto esiste. Quale de’ due corni abbranchi? Lascio a te la scelta. 

(7. — Ma prima di scegliere sarà mestieri intenderci sul senso 
dei termini. Ohe valore dai tu alla parola es,stero/ 

E. — No, no; tu vorresti tendere daccapo le tue ragnatele so¬ 
fistiche. Sulla voce esistere, presa nel suo senso piu ampio, non c’ e 
bisogno di definizioni e nè anche sarebbero possibili. Se uno non 
intende quest’ espressione, non può parlare nè discutere con chic¬ 
chessia. Dunque buttala fuori: c’è qualche cosa o non c’e nulla 
affatto? 

C. — E s’io ti rispondessi che non lo so? 

E. — Tu pretendi d’essere il conoscere nientemeno e non puoi 
darmi codesta risposta senza rinnegare te stesso. Vergognati! 

C. — Be’, prò bono paci s risponderò che qualcosa esiste. 

E. — Finalmente! dunque 1’ essere a buon conto c’è. Sarà uno, 
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saranno più, eguali o differenti tra di loro per ora non importa. 
Ma siccome io sono l’essere, così, lasciando da parte tutte le distin¬ 
zioni elle potranno farsi, parlerò di me come rappresentante, se 
non altro, di tutto l’essere e ti dimostrerò chiaro come la luce 
meridiana che tu, proprio tu, a questa classe non appartieni e ciò per 
due buone ragioni. La prima è che quello che tu pretendi d’ essere, 
cioè la conoscenza — dico la conoscenza nello stretto e proprio si¬ 
gnificato, che tutti voi altri vorreste appiccicare alla voce conoscere 
.—. è una fisima, un fantasma senza corpo nè realità di sorta. La 
seconda ragione è, che quei fatti reali, che voi falsamente denotate 
con quel nome, ma che sono tutt’ altro, sono fatti che accadono e si 
compiono in me, miei modi d’essere e pero fuori di me e indipenden¬ 
temente da me non hanno sussistenza di sorta. Sicché, tu medesimo, 
che volevi co’ tuoi sofismi persuadermi d’essere la sola realità, ar¬ 
rivando fino a pretendere che io esisto solo in te e dipendentemente 
da te, vedrai che con quel carattere che pretendi d’avere, non esisti 
affatto nè in te nè in altri , e col tuo vero carattere esisti sì, ma 
solamente in me, come la qualità esiste nel qualificato. 

C. — Sentiamo anche questa, che ha a essere nova di zecca. 

E. — Nuova, come tu pretenderesti, non è e già in alcuni filo¬ 
sofi greci, a voler bene chiarire le cose, se ne troverebbero le 
tracce. Ma l’erudizione, tu lo sai, non è davvero il mio forte, fosse 
anche novissima, basta sia vera; anzi sara gloria de tempi nostii 
l’averla scoperta. 

L’essere dunque c’è. Ma sarà immobile, immutabile o il contrario? 

C. — Parmenide e Platone starebbero pel primo membro del¬ 
l’alternativa, ma Eraclito.... 

E. — Non me ne importa un fico nè degli uni nè degli altri. 
Che dici tu? 

C. — Ebbene io dico che per stare più al sicuro sara meglio 
ammettere che ci sia qualcosa d’immutabile e immobile e qualcosa 
di mobile e mutabile. 

E. — Io per conto mio starei per l’opinione che afferma tuttoeio 
che esiste essere mobile e mutabile. Ma per contentarti voglio con¬ 
cedere che possa esserci anche qualcosa nè mobile nè mutabile. Ma 
questo, anche se c’ è, gli è come non fosse, avvegnaché non sei vi- 
rebbe nè punto nè poco a spiegare quello che accade nell universo. 
0 non ti pare? 

C. _ Su questo punto mi permetterai di non risponderti. Ma 

tira innanzi. 
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E. — E ti pare egli die quest’essere mobile e mutabile possa 
essere rigorosamente uno e semplice ? 

C. — No, te lo dico subito; è troppo chiaro. 

E. — Dunque sarà molteplice e suscettivo di scomporsi in parti 
maggiori o minori, ciascuna delle quali sarà composta di molte o 
poche particole e così via. 

C. — Mi par giusto. 

E. — E non ti pare anche che ognuna di tali parti, finattan- 
tocliè mantiene unite le parti minori, onde consta, non costituisca 
una certa unità? Unità relativa, s’intende, dacché la mobilità e 
mutabilità universale toglie la possibilità che l’unione sia indis¬ 
solubile. 

C. — Accetto anche per le unità; ma non vedo dove tu voglia 
riescire. 

E. — Vedrai tra poco. Ma questi aggruppami erìti unitari di par¬ 
ticelle non sono quelli che comunemente chiamiamo corpi? Dunque 
ne viene che l’essere, volta e rivolta, è o, se meglio ti piace, si 
dirompe in una moltitudine di corpi. 

C. — Qui, signor mio, non è deduzione, ma salto. Perchè mai 
nel regno dell’ essere avrebbero a esserci corpi e nuli’ altro ? 

E. — Perchè non si deve ammettere che ciò, di cui s’ha qualche 
esperienza. E chi ha mai veduto o toccato o udito o gustato o fiutato 
cosa che corpo non fosse ? 

C. — E il centro della terra, della luna, del sole chi li vide o 
toccò ? 

E. — Tu dici una sciocchezza e sai di dirla. Nè a codesta puerile 
obbiezione sono tenuto a rispondere. 

C. — Fa’ come ti pare. Ma la mia instanza mirava solo a pro¬ 
varti che tu e tutti gli altri materialisti accettate delle verità, che 
si raggiungono non per sensata esperienza, ma per raziocini. Chè 
ben so i centri non essere enti. Ma con raziocini tanto perfetti quanto 
quelli, con cui si dimostra che ogni sfera debbe avere un centro, non 
potrebbesi dimostrare che esistono enti non corporei ? 

E. — Baie! cotali pretese dimostrazioni non appartengono alla 
scienza e io ho diritto di non accettarle. 

C. — Tn quanto al determinare ciò che sia la scienza e sin dove 
giungano i suoi confini, faccio le mie riserve. Ma tira innanzi. 

E. — Ebbene, tra le unità corporee ce n’ è di quelle, che sono do¬ 
vute alla semplice coesione delle parti, p. es., un ciottolo; ce n’è altre 
che, sebbene paiano dovute aneli’ esse a mera coesione, sono tuttavia 
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determinate, come s’ ha a dire ? quasi direi da una certa idea geome¬ 
trica e sono i cristalli; altre in cambio, come le piante e gli animali, 
sono governate da un principio interno, sono organismi viventi. Ma 
negli ultimi, gli animali, c’è un’unità più intima, c’è il senso. 

C. — O’è ima psiche eh? 

E. — Ma che psiche ? ossia c’ è sì una psiche, ma bene intesi 
che con questo nome tu non voglia, mitologicamente designare un 
ente, sì solo una nuova proprietà dovuta alla struttura di certi 
organi e al loro più o men perfetto accentramento. Per questa pro¬ 
prietà 1’ animale acquista una facoltà si può dir nuova, quella di 
ricevere l’azione delle cause esterne in mòdo deferente da’ corpi 
inorganici e anche, per quanto sembra, da’ vegetabili. Sebbene a 
voler essere esatti, converrebbe riconoscere anche nel vegetabile, 
in parte almeno, una siffatta facoltà. Ma lasciamo stare questo 
punto tanto incerto ed oscuro e guardiamo solo all’animale. Nel 
linguaggio popolare si dice che l’animale è cosciente, conosce. Non 
parliamo del cane, del cavallo, eco. ; ma anche i molluschi e giù 
giù fino agli ultimi distinguono il caldo dal freddo, gli esseri della 
loro specie, i nemici, le sostanze di cui si nutrono e via via. Questo 
così detto conoscimento si fa man mano più delicato, più vivo, più 
perfetto salendo alle specie superiori, finché nell’uomo arriva alle 
meraviglie della cultura e della scienza di cui va superbo. 

Ma quello che a me importa di farti notare si è che il termine 
conoscere è in fondo in fondo un non-senso; in realtà si dovrebbe 
parlare di passività, di adattabilità o giù di lì. Infatti di che cosa 
si compone? Di sensazioni e di nuli’altro. Ora la sensazione non 
è che una modificazione del proprio stato. 

C. — Sopra codesto punto non c’è possibilità d’intenderci tra 
noi; solo ti concedo che la sensazione, qua sensazione, non è co¬ 
noscenza. Anzi siamo stati sempre noi idealisti, che abbiamo negato 
al sensi) ogni virtù propriamente conoscitiva. 

E. —■ E vero, ma per sostituirci de’ concetti vuoti, mere parole, 
o tutt’al più tali che, se hanno un significato, questo consiste nella 
reviviscenza di stati o di fatti appartenenti all’ ordine del senso. 
Risalendo pertanto all’origine di tutti i fatti, che s’ascrivono a un 
potere conoscitivo, troviamo che sempre e poi sempre si tratta di 
ciò, che 1’ essere sensitivo è atto a ricevere delle modificazioni dalle 
cose di fuori e ad adattarsi alle azioni di queste. 

Non c’è dunque, e non c’è. perchè non è possibile, un conoscere 
impassibile di fronte a un oggetto conosciuto, una, come dicono 
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alcuni, pura specchialità; perchè questa relazione tra conoscente e 
conosciuto, la quale escludesse ogni azione e impressione dell’uno 
sull’altro e li lasciasse tra loro assolutamente indifferenti, sarebbe 
una relazione non relazione, un puro assurdo. Cosicché quello che 
direbbesi idealismo obbiettivo, si riduce a un’ ipotesi destituita d’ogni 
fondamento anzi contradittoria in se stessa. Nè anche, come tu in 
particolare e tutti gl’idealisti subbiettivi affermate, c’è un cono¬ 
scere che produca e crei entro di sè il proprio oggetto o vogliam 
dire 1’ essere, diguisachè qqesto non esista che in quello e per quello, 
perchè mancherebbe ogni causa, ogni ragione, ogni principio di 
codesta mostruosa produttività. Bensì esiste 1’essere o meglio esi¬ 
stono gli esseri, esiste il mondo reale, in cui il moto, lo svolgi¬ 
mento e infine la vita è possibile, perchè i vari elementi d’un tal 
mondo e i loro infinitamente vari aggruppamenti, operando real¬ 
mente, di fatto (come l’esperienza indubitabilmente dimostra) gli 
uni sugli altri, si modificano scambievolmente. E quanto in cia¬ 
scuno è maggiore finezza di struttura e però maggiore adattabilità, 
tanto più ha probabilità di durare, d’evolversi, di procedere a for¬ 
me più perfette d’esistenza e di vita. 

È chiaro per tanto più della luce meridiana che tu, in quanto 
conoscenza assoluta, sei una pura finzione, anzi una parola e nulla 
più; ma in quanto conoscenza relativa, ossia come suscettività di 
ricevere l’azione dell’ambiente e d’adattarsi piu o meno perfetta¬ 
mente a questo, il che è un fatto, esisti in me, cioè nell’essere e 
fuori di me sei uno zero. 

C. — Evviva! se la tua pretesa dimostrazione della tua tesi 
avesse quel valore che ha la mia, il risultamento delle due riunite 
sarebbe davvero portentoso. Tu saresti in me ed io in te. Ohe fos¬ 
simo da senno una cosa sola? La sarebbe curiosa in verità. Pec¬ 
cato non ci sia un tribunale, una giuria, un’ autorità insomma che, 
dopo udite le due parti, potesse proferire una sentenza. Ma sic¬ 
come ciò non è possibile, stantechè questo giudice dovrebbe per 
forza esser parte di me odi te o d’ amendue, così sia come non 
detto. Piuttosto vediamo, senza animosità né puntigli, se per av¬ 
ventura ci fosse un modo d’intenderci. Intanto io t’ho lasciato par¬ 
lare, ma non ho mancato di notare un punto debole nelle tue ar¬ 
gomentazioni, che minaccia di rovinarle dalle fondamenta. E forse 
anch’io potrei aver dimenticato qualche punto essenziale, che ti 
desse appiglio a intaccare il mio ragionamento. 
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E. — Senza fallo, e già mi balenava nella mente; non credo 
per altro.... 

C. — Lasciamo stare. Ognuno di noi dica la sua e vedremo. 

E. — Sia come tu vuoi. E tu comincia pure. , 

C. — Tu sostieni a tutto potere che il conoscere, che tu chiami 
assoluto, ma che in fondo è il senso che sempre e da tutti fu dato 
a questa parola e alle parole corrispondenti dell’altro lingue, è una 
' fìsima, un concetto vuoto, un’ impossibilità. Ebbene, come non ti 
se’ mai accorto che tu stesso lo prendi in questo medesimo si¬ 
gnificato? 

E. — Oh, come mai? 

C. — La cosa è evidente. Quando tu sostieni che il conoscere 
è tutt’altro da quello che comunemente e in particolare dagli idea¬ 
listi obbiettivi si crede e che in cambio esso consiste in una 
modificabilità, in un certo adattamento, credi tu di sostenere una 
dottrina vera o sfalsa? 

E. — Eh ! per bacco, verissima. 

C. — Dunque tu credi di sapere come il conoscere realmente 
è fatto. Dunque codesto tuo sapere è o non è, nell’opinione tua, 
la vera e genuina rappresentazione o idea del suo oggetto, che 
qui è il conoscere ? E non se’ tu persuaso che. tra codesta tua 
idea o nozione e la cosa conosciuta (che è la funzione conoscitiva) 
c’è perfetta identità? Onde il tuo conoscere o sapere non altera 
o svisa punto il suo oggetto e però è pura specchialità ; 1’ oggetto 
dunque ti sta di fronte impassibile e tu stai impassibile di fi onte 
ad esso. No? 

E quello che t’interviene per rispetto a questa conoscenza, se 
poni ben mente, t’interviene anche per qualsiasi altra cosa che 
1 tu credi e dici di conoscere. 

E. — Oh questo poi no. D’un’infinità di cognizioni, ch’io so 
d’avere, so nel tempo stesso che sono relative, che rappresen¬ 
tano non la cosa in sè, ma le modificazioni eh ella produce in me. 
Per es. il caldo, il freddo, il suono e così via. 

( 7 . _ Ah! ah! ah! Non offenderti se rido. Perchè in codestn 
classe di cognizioni è, se possibile, ancor piu chiaro che tu credi 
la tua cognizione identica all’ oggetto. 

E. — Eh baie! Io so perfettamente che il caldo, il freddo, il suono, 
ecc. in sè non li conosco ; bensì conosco solamente le modificazioni 
che producono iu me. 
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C _ E codeste non sono in realtà tue modificazioni? Dunque 

tu le conosci per quello che sono effettivamente, per quel che 
sono in se stesse. 0 le conosceresti forse per quello che non sono . 

E - Se ho a dirti il vero, mi parrebbe quasi che tu abbi ra- t 
(rione ; ma d’altra parte quando rifletto che tutte le mie cogmzion*. 
le ho acquistate per mezzo di modificazioni mie (le quali, affé di Dio . 
non possono essere le cose e nemmeno simili ad esse) sospetto che 

tu m’abbi teso qualche tranello. 

C — Il tranello (che poi non è un tranello, ma una venta sa¬ 
crosanta) è questo, che t’ho fatto passare dal campo della rappre¬ 
sentazione sensata a quello della coscienza, dell’intelligenza, dell af¬ 
fermazione mentale. Ciò che tu sai e conosci, o almeno credi di 
sapere e conoscere, è sempre un vero assoluto. Per es. tu odi una 
parola, un grido ripetuto dall’eco; non potresti tu giurare che lo 
odi’ E tu saresti pronto a questo giuramento, perche se persuaso 
certissimo, che quella voce l’hai udita. Giureresti del pari che quella 
voce è stata emessa da uno, collocato in quel punto, da cui D per¬ 
venne? No, perchè, dici, potrebb’essere un’eco. Accertatoti poi 
ch’era davvero un’eco, qual’è la cosa che affermi e perciò credi 
fermamente di conoscere? che quella voce fu un’eco. In tutti i casi 
la verità del tuo atto conoscitivo consiste in ciò che la tua nozione 
è perfettamente identica alla cosa conosciuta. Nel’ primo, caso tu 
sai d’avere udito una voce proveniente da una data direzione e il 
fatto è esattamente conforme alla tua asserzione, al tuo sapere ; nel 
secondo tu conosci che si tratta d’un’eco, c siccome era davvero 
un’eco, l’oggetto del tuo sapere è qui pure assolutamente conforme 
alla tua nozione. 

E. — Ma quando mi sento circondato da illusioni, che sono im¬ 
potente a dissipare, quando pendo incerto tra parecchie soluzioni 
d’un problema? 

C. — In tali casi non conosci tu nulla? Non conosci d’essere 
involto in illusioni? Non conosci d’essere incerto tra le varie so¬ 
luzioni di quel problema? Tu dovrai dunque convenire meco in due 
punti e sono: 1. che non c’è vera e propria conoscenza, se il pen¬ 
samento non è identico al pensato ; 2. che ogni uomo ha delle cono¬ 
scenze, per quanto molte di quelle eh’ egli crede avere non sieno 
conoscenze ma errori. 

E. — Fin qui, lo confesso, hai ragione tu. Ma c’ è un punto sul 
quale pure tu hai replicatamente insistito, mentre a me sembra inac¬ 
cettabile, voglio dire quella che tu chiami impassibilità del cono- 
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scente in rispetto al conosciuto. Come infatti polve ^ 10 , none ie co¬ 
noscere perfettamente, ma neppure acquistare la piu lieve no izia 
d’ una cosa, se questa non facesse sopra di infuna qualche implos¬ 
ione 9 Se fosse per me, come se affatto non fosse? Che cogni¬ 
zione potremmo noi procurarci per es. d’un corpo celeste sito a 
tale distanza dalla terra, che per ninna maniera potesse a e c 
direttamente nè indirettamente i nostri sensi ? Ed alti a parte 
io a forza di calcoli, di studi, di lavoro mentale arrivo a scoprire una 
verità matematica o di qualunque genere, 1’ apparire di ques a a a 
mia mente, la sua presenza in me, come mai dovrebbe lasciarmi as¬ 
solutamente indifferente? 0 non me ne sento io modificato m varie 
maniere, in quanto ini sono arricchito d’ un prezioso acqms o, pei- 

fezionato, meravigliato e cosi via? 

C — Chi mai vorrà negarti tutto questo? Non io cei o, o 
per‘la natura mia propria non ad altro anelo che al sapere e non 
conosco felicità maggiore di quella che mi procura d conscio pos¬ 
sesso della verità. Ma non deesi confondere 1’ effetto della cono¬ 
scenza col processo per cui questa si attua. E tu hai fatta pui 
ora questa confusione, mentre dapprima sostieni che, se una cosa 
non arrivasse colla sua azione a modificarci, ne restere i le e Bi¬ 
namente ignòta e in seguito rammenti entusiasticamente la voluttà 
sublime del sapere. Tu stenti a distrigare la tua mente dalle ma¬ 
glie del sensismo, non ricordando che la sensazione per se. non i 
fa conoscere che una cosa sola, cioè la tua modificazione, il tuo can¬ 
giamento di stato. E anche questo, bada bene, non lo conosci pe 
semplice fatto che esiste o meglio accade, sibbene per 1 atto co¬ 
sciente, con cui il tuo pensiero, lo constata (scusa il francesismo), o 
afferma e per così dire lo contrappone a sè stesso. Il che e ma¬ 
nifesto anche dal fatto, che modificazioni lievissime sono di solito 
conosciute assai più perfettamente che non le fortissime potendo 
anzi l’estrema forza di queste quasi spengere il lume della cono- 

“T- Le ragioni che tu adduci, non c’è che dire, sono ottime. 
Ma un dubbio mi resta pur sempre. Che una mia modificazione 
pel solo fatto d’essere in me non sia per anco conosciuta, mi par 
giusto. Ma se per altro io con un atto di coscienza, di pensiero o 
d’intelligenza (chè non faccio questione di termini) posso lencei- 
mene conto, conoscerla, ciò-è dovuto innegabilmente all esser que a 
in me. Se non fosse, a che mi servirebbe d’essere dotato eh 3 
scienza, d’intelletto? Tanto cpianto mi servono per conoscere e e 
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cosa pensi in questo momento l’imperatore della Cina. 0 non ti 
pare? che forse questa necessità dell’essere in me l’oggetto da co¬ 
noscersi valga solo pe’ fatti psichici ? E per verità io conosco il 
rapporto approssimativo della periferia circolare col diametro, senza 
che questa entità matematica sia un mio stato interno. Rischiarami, 
se sai, questo garbuglio. 

C. — Non è senza ragione la tua perplessità e anche a me, lo 
confesso, codesto, che tu chiami garbuglio, dà molto filo da torcere. 
Ora senti come mi parrebbe che si potesse sgroppare. 

E. — Son tutt’ orecchi. 

C. — A prima giunta si potrebbe pensare che, qual che sia l’og¬ 
getto da conoscersi, in qualche guisa debba esistere in noi, affinchè 
possiamo esercitare su di esso la nostra attività conoscitiva. Ma 
ripensandoci questa soluzione non va, perchè troppe cose noi cono¬ 
sciamo, se più o meno perfettamente non monta, le quali non pos¬ 
sono per la natura loro nè esistere in noi nè essere comunque con¬ 
giunte a noi, come la nostra sensazione e gli altri nostri stati. Resta, 
mi pare, che la cosa, l’oggetto, non potendo per la sua natura o 
per la/ natura del rapporto in cui sta con noi, avere con noi quella 
immediata congiunzione, che sembra richiesta dalla coscienza, possa 
entrare in tale relazione mediatamente, cioè per mezzo d’uno o più 
termini intermediari. Così il pensiero d’un altr’ uomo non può cer¬ 
tamente avere con me quell’ immediata congiunzione, che ha il mio 
proprio pensiero; ma per mezzo della parola parlata o scritta può. 
Infatti la parola o per l’ udito o per la vista, operando sulla no¬ 
stra sensibilità e questi segni uditivi o visibili, essendo già in noi 
associati con elementi psichici, fanno sì che quel pensamento viene 
ad esistere in noi e così può essere conosciuto. Per tal modo un 
fatto, una cosa, che direttamente sono da noi disgiunti, possono es¬ 
sere quasi direi costruiti entro di noi con elementi attinti alla 
nostra propria vita e fin dove può arrivare questa ricostruzione potrà 
arrivare la nostra conoscenza. 

Donde vedi, amico, che se non assolutamente, ma almeno relati¬ 
vamente s’avvera quello ch’io asserivo da principio, vale a dire 
che il conoscere produce e crea il suo obbietto. 

E. — La tua prima tesi per altro 1’ hai già abbandonata (come 
anche indica la tua espressione concessiva « se non assolutamente ») 
in quanto concedi che si tratta non d’una creazione o costruzione, 
ma d’una ricostruzione e che il movente primo d’un tal processo è 
la cosa esteriore. No? 






C. — Fin qui tu hai ragione e, come vedi, ci veniamo man mano 
riavvicinando. 

E. — Sta bene, ma a patto che anche tu ti arrenda sopra un 
altro punto, che m’era venuto in mente, come ti dissi, e che tu 
mi pregasti di riserbare a quando tu avessi conchinso il tuo ra¬ 
gionamento. 

C. — È vero e ora di’ pure l’animo tuo. 

E. — Poc’ anzi hai conceduto 1’ esistenza di cose esterne al pen¬ 
siero, 'mostrando nel tempo stesso con giustissime considerazioni 
come possano direttamente o indirettamente congiungersi con quésto. 
Insomma tu poni da una parte il subbietto e di fronte ad esso 
1’obbietto. Ma il subbietto che cos’è per te? Prevengo la tua ri¬ 
sposta ; il subbietto per te non è altro che la funzione conoscitiva, 
il pensiero o meglio il pensare. Ora io dico che codesta dottrina, 
posto che sia bipede, zoppica da amendue i piedi, e se fosse un 
miriapodo, zoppicherebbe da tutti i diecimila. E ciò per due ragioni 
massimamente ; la prima è che un’ attività, una funzione, non può 
stare senza un ente di cui sia atto, funzione; la seconda è che se 
1’ obbietto, perchè la conoscenza avvenga, dee congiungersi col sub¬ 
bietto, se quella che tu chiamasti così giustamente ricostruzione si 
fa con elementi attinti alla vita del subbietto medesimo, è gio¬ 
coforza che l’attività, la vita di questo s’accentri in una profonda 
e sostanziale unità. Niuna somma, ninna composizione, niun accordo 
vale, se non c’è un punto assolutamente uno, a cui il vario e il 
molteplice si riporti. Dove sarebbe l’armonia d’un capolavoro mu¬ 
sicale, dove quella d’uno stupendo edilìzio architettonico, d’una 
statua, d’un poema, che dico io? d’un giardino, d’un albero d’un 
fiore, nonché d’un sistema solare, del cosmo, se non esistesse un 
indivisibile percipiente, in cui le varie note, le varie linee, i co¬ 
lori, le forme si specchiassero distinte e insieme indivise? 

C. — La tua difesa dell’ unità del subbietto è senza fallo strin¬ 
gente, oltreché faconda e io mi sentirei inchinato ad accettarla, se 
non fossero due difficoltà e di queste massime la seconda, che mi 
tengono perplesso. La prima è che .il principio da te risolutamente 
affermato, cioè che una funzione, un’attività, un’azione domandino 
per forza un ente, dal quale emanino, è un assioma metafisico la 
cui evidenza, ammessa, lo confesso, dai più, non mi pare indubi¬ 
tabile e temo possa non essere che un pregiudizio popolare deri¬ 
vato dalla comune esperienza sensibile. Non potrebb’ egli darsi che, 
penetrando più a fondo, si trovasse in cambio che dall’ incontro, 






dal cozzo a dir cosi di più azioni o forze nascesse 1’ apparenza di 
nuclei sostanziali? 

La seconda difficoltà mi sorge in mente dal parermi che tu mi 
voglia portare all’ atomo, del quale temerei clie l’assoluta sempli¬ 
cità, anziché renderlo atto a raccògliere in sé, unizzandolo, il vario 
e il molteplice, fosse il principio d’una disgregazione universale. 

E-. — Quanto alla prima dèlie tue obbiezioni, te lo confesso, 
qualche incertezza a volte nasce anche in me. Sebbene il principio 
non potersi dare operazione quando non vi sia un ente che operi, 
paia incontrastabile e tale che se dubitiamo di questo di ben poche 
cose saremmo certi, pure nel tentativo d’andare al fondo la nostra 
mente si sente, direi quasi, abbuiare e sconvolgere. Il negare tale 
assioma non presenta subito e chiara una contraddizione. Insomma 
esso è un giudizio non analitico, ma piuttosto sintetico. 

Del resto, lasciando da parte questa che, a malgrado di qualche 
oscurità, è pur sempre una ragione fortissima, e venendo alla se¬ 
conda delle tue difficoltà, non intendo perchè tu tragga in campo 
gli atomi, che qui c’ entrano proprio come i cavoli a merenda. 

C. — Ma a che cosa alludevi tu dunque parlando dell’unità reale 
indivisibile? Non ti se’ tu professato fino da principio materialista? 
E tutto quello che esiste non sostenevi essere corpo o elemento di 
corpo? 

E. — Certo era questa la mia prima opinione ; ma i tuoi ra¬ 
gionamenti in’ hanno mostrato che in ciò io aveva torto. 0 saresti 
ora diventato tu materialista? La sarebbe strana davvero! 

C. — Ma che cosa sarebbero dunque codeste unità reali? 

E. — Psichi, potfardio! psichi e spiriti. 

C. — Ma non ricaschiamo così in un’ altra mitologia ? 

E. — Che mitologia mi vai mitologizzando ? ammetti tu in te 
un io ? 

C. — Come potrei non ammetterlo? Ma 1’ /io è il ripiegarsi della 
coscienza sopra se stessa, non un ente. 

E. — Quand’io credevo con tutti i materialisti aperti e confessi 
o mascherati da positivisti, che il fatto psichico avesse per sub- 
bietto d’inerenza questa o quella parte dell’organismo, certo ero 
in errore, per non aver ben considerato la natura del fatto psichico 
e massime della coscienza, che non permette d’ allogarlo in un ente 
esteso; ma peggior sede assegni tu alle funzioni psichiche, preten¬ 
dendo che il loro subbietto d’ inerenza sia...., mi vien da ridere, 
un ripiegamento. Per tal modo la coscienza risiederebbe nel ripie- 
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garsi d’essa sopra se stessa! Dove osservo anzi tutto che il ripie¬ 
garsi alla perfine non è che una metafora e che la cosa figurata 
con questo tropo non è se non questa, che la coscienza può averé, 
anzi in qualche grado ha sempre per oggetto se stessa. 

C. — Tu scherzi sulla metàfora del ripiegarsi; ma se tu adoperi 
i termini riflessione e riflettersi e così via, che cosa di più avrai 
guadagnato? Tutte, si può dire, le espressioni di che ci serviamo 
per significare cose e fatti dell’ordine spirituale, non sono forse 
attinte a fenomeni sensati? avverando così l’aristotelico pensiero 
di Dante : « così parlar conviensi al vostro ingegno, però che 
solo da sensato apprende, ciò che fa poscia d’intelletto degno ? » 

E. —- Hai ragione, amico ; ma forse il mio sorriso è nato da ciò 
che le parole, quantunque attinte all’ esperienza sensibile e a fatti 
materiali, col lungo uso finiscono con smarrire quasi dei tutto quella 
che lo Steinthal chiama la forma interna, cioè il significato etimo¬ 
logico. Il ripiegare è ancora molto più imbevuto della forma in¬ 
terna che non il riflettere , ecco tutto. E a me parve comica l'idea 
dell’ io, allogato in una piega, come in una busta da lettera. Ti 
pregò dunque di scusare il mio scherzo. 

C. — Fra noi non è bisogno di scuse. Ma a questo proposito 
m’ è risovvenuto della dottrina non muova in sè, ma nuovamente 
affermata e difesa da un vecchio professore di nostra conoscenza, 
il quale ha insistito più volte su quella ch’egli chiama riflessione 
infinita del pensiero, negando possa darsi conoscenza se il nostro 
conoscere non sia alla sua volta conosciuto. 

E. — Ho letto aneli’ io qualcosa di simile e mi pare che abbia 
perfettamente ragione. E non ho detto io medesimo un momento fa 
che la coscienza, in qualche grado, ha sempre per oggetto se 
stessa ? 

C. — Ma insomma, girava rigira, il centro o nucleo delle fun¬ 
zioni conoscitive è pur sempre la coscienza. 

E. — Ci sarà dunque in tutto il mondo una coscienza unica? 
0 concedi che ce ne possa esser molte ? Torneresti tu forse al tuo 
vecchio solipsismo, il quale genererebbe o creerebbe anche le molte 
coscienze, ma a patto che queste non avessero realtà, che in quanto 
obbietto della coscienza unica ? Tu non puoi sostenere questo prin¬ 
cipio, se non ammettendo che quello che vale per una coscienza 
valga a pari diritto per tutte e che quindi ciascuna di esse sia o 
si creda l’unica, nella quale risiedano tutte le altre. Ognuno per 
tal modo sarebbe un sognante ed essendo le sue rappresentazioni 
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e credenze un mero sogno sarebbero in pari grado tutte simili e, 
quello che più rileva, tutte false. Così il mondo sarebbe un vero 
manicomio. Non ti persuade che questo è il sommo degli assurdi? 
Non equivale aìraffermare che niuno conosce la verità, che è quanto 
dire che niuno conosce, che la conoscenza è una parola senza si¬ 
gnificato? E così l’ultima parola della teorica della conoscenza 
sarebbe che il conoscere è impossibile! 

C. — Oh codesto poi no ! E a dirtela schietta mi pare che tu 
abbi ragione. Ma se ben ti rammenti questa identica conclusione 
scaturiva per logica necessità anche dal principio che tu difendevi 
cioè che il conoscere non fosse che una passione, una modificazione 
dell’essere, come credo d’averti dimostrato. 

E. — Così è, senza fallo. E ora che amendue siamo rinsaviti 
abbracciamoci e riconosciamo che 1’ uno è a pari titolo dell’ altro, 
ma è legato all’altro da una relazione necessaria; dal che risulta 
che siamo due, ma fatti l’uno per l’altro ed eternamente indivi¬ 
sibili. 


Padova, 9 Marzo 1908. 


Francesco Bonatelli. 
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